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"Kau tahu apa hal terburuk yang bisa dihasilkan Tashver? 
Sandwich tuna." 


Aku baru menghabiskan burrito yang kutelan susah payah, 
memandang ke luar dinding kaca salah satu restoran cepat 
saji di Tashver National Airport terdekat yang kudatangi 
bersama Josephine setelah turun dari pesawat siang tadi. 
Sebagian besar orang-orang memakai pakaian musim panas 
bahkan aku memergoki seorang wanita bergaun putih nyaris 
bening, memamerkan bikini bunga-bunga yang penuh gaya 
di baliknya dengan koper-koper yang ditarik serta ransel 
besar di punggung, lewat tanpa repot-repot melirik papan 
nama kuning terang T&C! di sampingnya. 


lash & Cass! Aku melihat kepanjangan logo itu di sudut 
kanan atas daftar menu yang diberikan pelayan tadi. 
Setelah mengunyah daging ayam yang rasanya tidak lebih 
baik dari sandwich tuna menurut testimoni Josephine 
barusan dan seharga dua kali lipat dari burrito yang biasa 
kubeli di cafeteria SMA dulu, kalimat itu jadi terdengar 
seperti Trash & Cash. 


Tapi kau tetap tidak bisa menilai sebuah kota dari makanan 
pertama yang kau konsumsi di bandara. 


"Kita hanya masuk ke restoran yang salah," kataku pada 
Jose sambil menggeser gelas kurus tinggi berisi soda dingin, 
lalu menerawang ke gerai Starbucks yang terletak di ujung 
sana seandainya kami tahan berjalan beberapa meter lagi. 
Berusaha memulai hari pertama yang positif di Tashver, aku 
menambahkan, "Atau mungkin lima jam duduk di pesawat 
membuat selera makan kita hilang." 


Jose mengibaskan rambut ikalnya yang dicat cokelat cewek 
itu menganggap dirinya terlihat lebih cerdas dengan rambut 
gelap ketimbang pirang lalu menyesap kopi krim dan 
mengangkat alis sejenak seolah tidak menyangka cairan 
kafein itu akan lolos uji kelayakan di lidahnya. "Yeah, duduk 
berjam-jam di pesawat mengakibatkan tuna yang kau 
makan terasa seperti tuna kemarin sore yang baru saja 
dipanaskan lima menit yang lalu. Kukira kau tahu tempat 
makan terenak dan tidak terenak di sini, Ashley." 


"Walau ayahku memang tinggal di sini, ini adalah pertama 
kalinya aku ke Tashver seumur hidupku," belaku. 


Sebenarnya, aku bahkan tidak menyangkan akan 
menginjakkan kaki di kota terpinggir di California ini 
seandainya Mom tidak memberiku penawaran menggiurkan 
enam bulan yang lalu. 


Saat itu aku sedang membaca brosur-brosur universitas 
yang dibagikan sekolah, membandingkan asrama mana 
yang paling keren, dan kampus apa yang memiliki program 
paling mengasyikkan, sampai tiba-tiba Mom mengetuk pintu 
kamar. 


Dia membawa brosur berwarna biru gelap sendiri di 
tangannya, yang sama sekali tidak mirip dengan brosur 
mana pun yang berserakan di atas meja belajarku. 


"Tashver School of Business," umumnya keras-keras, "apa 
kau sudah lihat yang satu ini?" 


"Tashver terlalu terpencil, Mom," balasku. 
"Ayahmu di sana, Ashley." 


"Karena itulah dia tidak pernah terjangkau." Aku sudah 
menyusun brosur dari yang paling menarik perhatian 


sampai paling yang tidak kuinginkan. Columbia Business 
School berada di urutan teratas. 


Mom tampaknya menyadari hal itu, dan bergumam, "Oke, 
rupanya kau punya selera yang tidak ekonomis." 


Masih memakai blazer hijau tua dan kemeja abu-abu 
sebagai asisten direktur hotel, Mom memasuki kamar dan 
merebahkan tubuh di tempat tidur. Dia berbaring miring, 
menopang kepala dengan siku sambil menghadap kursi 
belajarku. "Aku tidak memaksamu, Ash," katanya, "tapi coba 
lihat. Selain Tashver hanya memakan separuh biaya dari 
Columbia, universitas ini memiliki program menarik yang 
menguntungkan. Berapa peluang kau bisa menghasilkan 
uang selama berkuliah di Columbia? Sangat kecil, dan sulit 
mencari pekerjaan di sela kesibukan berkuliah. Di Tashver, 
kau menemukan solusi itu. Mereka membebaskanmu 
mengambil kelas di jadwal apa saja, mulai dari pagi hingga 
malam. Coba pikirkan ini, Sayang, kau mendapat 
pendididikKanmu pada malam hari, dan paginya kau 
menghasilkan uang." 


"Kau terdengar seperti agen di gerai-gerai promosi 
universitas." 


Mom menegakkan punggung dan melipat kakinya. "Hei, aku 
memberikan hal terbaik pada satu-satunya putriku! Itu yang 
dilakukan para ibu di seluruh dunia." 


Alasannya cukup mengejutkan, karena Mom sendiri tidak 
melakukan sebagian hal yang dilakukan para ibu di seluruh 
dunia, mengingat selama ini akulah yang menyiapkan 
sarapan hingga makan malam, lalu mengkhawatirkan Mom 
yang terkadang pulang larut (biasanya Michael, pacarnya 
yang lima tahun lebih muda, akan meminta maaf padaku 
sehingga aku merasa seolah aku -lah yang menjadi ibu). 


"Sebenarnya, ada temanku yang punya kenalan pemilik 
kafe di New York, dan dia menerima pekerja mahasiswa 
paruh waktu sehingga kami tidak perlu pergi sejauh dua 
ribu mil lebih demi kuliah di Tashver." 


"Duh! Kafe!" seru Mom, tertawa nyaring seperti setiap kali ia 
memegang kartu As saat bermain dengan Michael. Sejak 
menjalin hubungan dengan pria itu, Mom jadi lebih periang 
dari biasanya, bersikap seolah ia seumuranku dengan 
menggunakan istilah-istilah gaul seperti 'Duh' dan 'Nah'. 
"Kau tidak akan pernah menjadi barista di Tashver. Kau akan 
memakai blazer dan rok sepertiku, melangkah dengan hak 
sepatu di sepanjang koridor kantor, lalu duduk di depan 
laptop dan mendapat gaji lumayan." 


"Oh, seolah ada perusahaan yang mau memperkerjakan 
lulusan SMA yang masih kuliah," dengusku. 


Mom tersenyum. "Tentu saja Jaxon Printing Solutions, Inc 
akan menerimamu dengan pintu terbuka lebar." 


Mendengar nama yang familier disebut membuatku 
mengernyit. "Kau mau aku bekerja untuk Dad?" 


"Bekerja bersama Jaxon," ralat Mom. Bibir lipstik merahnya 
membentuk senyuman lebar, seakan dialah, dan bukannya 
aku, yang sebentar lagi lulus SMA. "Dengar, Ashley, kau 
akan bekerja di kantor. Di depan komputer, dan daftar 
panjang 'to-do-list' yang ditempel di dinding dan dicoret 
dengan teratur dan rapi setiap kau berhasil 
menyelesaikannya. Lalu kau punya gaun keren yang dipakai 
saat meeting, hak sepatu yang bergema elegan di koridor, 
Hermes di tangan kiri sementara tablet yang sibuk di tangan 
kanan ... bukankah itu seru?" 


Jika dia bertanya ke gadis SMA normal lain yang bercita-cita 
menikahi miliarder atau ingin menjadi aktris hanya supaya 


bisa berciuman dengan Brad Pitt, maka Mom akan 
mendapatkan tatapan tidak setuju. 


Tapi dia mengenalku dengan baik. 
Jadi, yeah, itu seru. 


Pikiran-pikiran baru mulai menyusup ke dalam kepalaku. 
Bayangan bekerja di gedung kantor berdinding mengkilap 
lalu naik pangkat dan menjadi bos, membuatku akhirnya 
menyingkirkan brosur biru Columbia Business School. 
Sepanjang malam itu aku memikirkan daftar barang yang 
harus kubeli nanti blazer keren, sepatu hak Jimmy Choo 
yang seksi, dan barangkali parfum bertema dewasa. 
Mungkin aku bisa meniru penampilan cerdas Anna Kendrick 
di Up in The Air, atau gaya modis Anne Hathaway setelah 
transformasinya dalam The Devil Wears Prada. 


Yang aku tidak tahu adalah, Dad juga merencanakan ini. Ia 
bahkan membayar tim dari Tashver School of Business untuk 
terbang jauh-jauh ke New York City agar aku bisa menjalani 
tes dan mengurus berkas tanpa harus ke sana, dan akhirnya 
Josephine, teman kelompok praktek biologiku yang memiliki 
misi ingin pindah sejauh mungkin dari tempat tinggal 
orangtuanya, mendadak ikut tertarik dan mengisi formulir 
saat itu juga. 


Jadi sekarang kau mengerti, bukan, kalau aku dan Josephine 
sedang tidak berwisata di California. 


Dan kau juga pasti mengerti, kenapa aku tiba di sini satu 
bulan sebelum kuliah dimulai, agar bisa segera masuk kerja 
dan beradaptasi terlebih dahulu tanpa terganggu dengan 
kegiatan kuliah, dan Josephine mengekor dengan senang 
hati. 


Josephine melepas jaket kulit hitam yang membungkus crop 
top putih, sehingga siapa pun akan menyadari otot lengan 
dan perutnya yang berisi. Suhu di Tashver jauh lebih panas, 
dan status cuaca online pada layar ponselku menunjukkan 
angka 86 derajat Fahrenheit. "Yeah, setidaknya mereka 
memberi Fortune Cookie gratis," katanya, meninggalkan 
sandwich-nya yang tinggal setengah dan mulai mengambil 
sebuah kue tipis di piring kaca kecil di tengah meja. 


"Percayalah, mereka sudah membebankan biaya kue itu ke 
harga sandwich -mu." Aku tidak bisa ikut membuka kardigan 
biruku. Bukannya tank top hitamku jelek, tapi aku sadar jika 
melakukan itu di hadapan Josephine akan membuat 
lenganku terlihat seperti gulungan lemak kenyal. 


"Setidaknya ini rasanya normal," katanya sambil 
mengunyah, "kau tahu, untuk ukuran T&C. Kecuali jika rasa 
manisnya yang kelewatan menutupi segala rasa buruk yang 
terkandung di dalamnya." la menarik secarik kertas yang 
terselip pada kue dan membacanya dengan senyuman 
lebar. "Oke, aku akan memaafkan segala dosa-dosa T&C jika 
benar-benar ada yang menciumku. Lihat, 'Seseorang yang 
tidak terduga akan menciummu dalam waktu dekat'" 


Sebuah tawa geli muncul di sela-sela bibirku yang menjepit 
sedotan. Aku belum pernah mencoba Fortune Cookie selama 
ini Karena menganggap itu terlalu konyol. Tapi lantaran 
perutku belum terpuaskan oleh burrito ayam (amit-amit jika 
memesan lagi), akhirnya aku mengambil salah satu kue itu, 
menarik kertas berlapis lilin yang berisi ketikan tulisan kecil 
sebelum menggigit ujungnya yang renyah. Jose benar, kue 
ini terlalu manis. Namun Jose benar juga, setidaknya jauh 
lebih terasa seperti makanan. 


Oke, aku menarik kata-kataku. Kue ini sama buruknya. 


"Apa?" tanya Jose penasaran saat melihat wajahku. "Apa 
yang ada di ramalanmu?" 


"Cih, ramalan apanya," decakku. 


Menyeringai lebar, Jose mengambil kertasku dan membaca 
sambil menahan tawa. "'Seseorang di sekitarmu akan 
membawa malapetaka.' Astaga, kau benar-benar sial." 


"Itu hanya kalimat-kalimat bodoh yang dimasukkan dalam 
kue." Aku memutar bola mata, menyeruput jus sampai 
habis. 


"Tapi aku tidak menolak jika Paul benar-benar datang 
memberi kejutan lalu menciumku," kekehnya. 


"Astaga, jadi itu seleramu," cibirku. Aku dan Josephine 
hanya sekedar saling mengetahui nama satu sama lain saat 
SMA, tapi semenjak ia ikut mendaftar di kampus yang sama 
denganku, kami menjadi lebih dekat. 


Jose tampak tidak terima. "Kau belum pernah melihatnya 
dalam balutan celana renang." 


"Pernah." 


"Daaaan?" Dia memanjangkan katanya dan menatapku 
seolah berkata, 'Apa kau buta?' 


"Dan ternyata," jawabku, tanpa sengaja melirik 
segerombolan cowok remaja yang berjarak dua meja dari 
kami, sedang tertawa heboh sambil saling menepuk bahu, 
"saking tololnya Paul, dia tidak bisa membaca label toilet 
khusus wanita sehingga aku memergokinya sedang 
memakan wajah Debby di depan bilik." 


"Oh, sialan," umpat Jose. 


Salah satu dari gerombolan cowok itu mendekat ke arah 
kami. Setinggi hampir enam kaki, dia berdiri canggung, 
memakai kaus longgar hitam dan celana pendek berwarna 
sawo matang serta topi golf merah yang terbalik. Teman- 
temannya mengawasi dari jauh, beberapa cekikikan dan 
merekam dengan ponsel. "Um, halo," sapanya malu-malu 
pada Jose, "aku baru bertemu denganmu, dan ini gila. Tapi 
bolehkah aku menciummu?" 
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Bukannya aku kesal karena cowok SMA itu lebih memilih 
Jose untuk dicium ketimbang diriku-lagi pula siapa sih yang 
mau saja saat orang asing ingin mentransfer jutaan bakteri 
ke mulutnya? 


Oke, Jose adalah kasus lain. Dia hanya mabuk matahari dan 
tiba-tiba haus sentuhan, bahkan dari cowok yang 
mendengar lagu rap payah zaman sekarang dan memakai 
tato tempel. 


Yang membuatku memutar bola mata sepanjang perjalanan 
kami di taksi adalah, Jose terus mengungkit betapa ia 
menyesal karena cowok setengah matang yang 
menciumnya tadi berusia tiga tahun lebih muda darinya, 
dan bagaimana Fortune Cookie bisa meramal nasibnya 
dengan tepat, kemudian menakutiku dengan ramalan yang 
kudapat. 


"tu hanya kebetulan," kataku berulang kali, "dan aku 
kasihan padamu yang dicium bocah lima belas tahun karena 
kalah dalam permainan Truth or Dare." Aku sengaja 
menyimpan kertas ramalanku di saku celana jins biru muda, 
bertekad akan membuktikan pada diri sendiri kalau itu 
hanyalah kalimat konyol yang tidak pernah terjadi. 


Saat kami tiba di apartemen Jose, yang ternyata serba ada 
dan lebih mewah dari yang kubayangkan, cewek itu masih 
menjabarkan secara detail lesung pipit dan rambut pirang 
cowok itu yang manis, seolah aku tidak berada cukup dekat 
untuk melihatnya secara langsung tadi. 


"Kau bahkan tidak tahu namanya, Jose," seruku pada Jose 
yang sedang membereskan koper di kamarnya, lalu 


merebahkan diri di sofa kecil empuk berwarna gading dan 
menatap datar layar hitam televisi 28 inchi yang tidak 
menyala di depan. Sebenarnya apartemen ini bisa ditinggali 
dua orang, dan Jose pernah mengajakku menyewa 
bersamanya. Namun Papa memaksa agar aku tetap tinggal 
di rumahnya sampai lulus kuliah nanti. Aku tidak 
membantah, pilihan kedua jauh lebih hemat. 


"Astaga, ceroboh betul!" pekik Jose. "Itu lah kenapa aku 
tidak punya pacar." 


Aku berjalan ke balkon yang menghadap ke kolam renang di 
samping apartemen, yang berbentuk seperti angka delapan. 
Dua orang gadis berbikini tampak sedang berjemur di 
pinggirnya. "Jangan bohong. Aku bisa menyebut beberapa 
nama cowok yang pernah mendekatimu saat SMA, tahu." 


Jose terkekeh. Tanpa menutup pintu kamar, ia membuka 
celana jins panjang dan memakai celana pendek merah 
muda yang ujungnya berumbai. "Kita para wanita harus 
memiliki standar," ucapnya sambil keluar, meninggalkan 
setengah isi kopernya yang masih berserakan di atas tempat 
tidur. 


"Kata seseorang yang baru saja dicium anak kecil." 


"Anak kecil itu lima belas senti lebih tinggi dariku," 
timpalnya. 


Malas mendebat, aku menghembuskan napas, lalu meraih 
tas tangan Prada imitasi abu-abuku di atas sofa. "Kurasa aku 
harus memesan taksi sekarang, sebelum hari semakin 
gelap," kataku sambil mengeluarkan ponsel, membuka situs 
pemesanan taksi yang kupakai di bandara tadi. Kami turun 
di apartemen Jose terlebih dahulu, karena letaknya lebih 
dekat dari bandara. Perjalanan ke rumah Dad dibutuhkan 
waktu sekitar sepuluh menit lagi. 


"Hei, ini baru pukul empat!" protes Jose sambil berkacak 
pinggang. 


"Aku juga perlu beres-beres kamar, ingat?" Aku menunjuk 
koper cokelat besar Louis Vuitton-ku yang bersender di 
dinding dekat pintu apartemen. Yeah, yang itu juga imitasi. 


"Bagaimana jika hari ini kau menginap?" tawarnya. 
"Besok aku kerja." 


"Oh, astaga, persetan dengan kerja!" Jose menjatuhkan 
tubuhnya di sofa, berbaring dengan kedua kaki kecoklatan 
mulus yang menggantung di ujung. "Seharusnya malam ini 
kita jalan-jalan di seluruh kota, mengunjungi bar-bar bagus, 
berkendara dengan para pria seksi di bawah lampu-lampu 
neon warna-warni ...." 


"Ini bukan Vegas, Jose," kataku sambil menempelkan layar 
ponsel ke telinga, menunggu nada dering yang muncul. 


Jose menyilangkan kaki. "Tetap saja. Kau masih delapan 
belas, dan bekerja di kantor adalah salah satu tanda 
penuaan dini." 


"Ayolah, kau bukannya tidak tahu kalau itulah satu-satunya 
alasan aku kuliah di sini alih-alih Columbia." Suara berat 
seorang menyahut di telepon, memperkenalkan diri dan 
menanyakan alamatku, yang kemudian kujawab singkat ala 
wanita sibuk. "Tolong jemput di Gueen's Way." 


Kedua sudut bibirku melengkung naik, membayangkan 
suatu hari akan menduduki posisi tinggi dan melontarkan 
perintah-perintah setiap saat pada semua orang. 


"Kau pergi sendiri?" Jose menegakkan punggung dan berdiri 
dengan luwes tanpa bantuan kedua lengannya, yang tidak 


akan bisa kulakukan tanpa sempoyongan. "Bagaimana 
dengan 'hati-hati dengan seseorang di dekatmu'?" 


"Bukan itu kalimatnya." 


"Terserah deh, yang penting intinya tentang ada orang yang 
ingin mencelakaimu atau apa. Siapa tahu supir taksimu lah 
pelakunya." 


"Bagus, pastikan dirimu tetap hidup untuk menjadi saksi 
kematianku nanti." Aku memakai sepatu kets putih yang 
baru kupakai hari ini, tapi bagian bawahnya sudah kotor 
oleh pasir dan tanah, lalu menarik koper. 


"Ashley!" panggil Jose. 


"Jangan lupa, katakan pada polisi kalau kau mengetahui itu 
dari Fortune Cookie," tambahku sambil membuka pintu. 


"Telepon aku malam ini!" serunya sebelum pintu kayu bercat 
putih tertutup. "Untuk sekedar memastikan!" Aku masih 
mendengar teriakannya dari dalam. 


Mendengus geli, aku berjalan ke lift dan segera turun di 
lantai dasar. Ponselku berbunyi lagi saat berjalan di undakan 
marmer teras, sedikit kesulitan menurunkan koper yang 
berat. Aku mengabaikan getaran di saku celana, memberi 
tatapan protes pada sebuah mobil kuning yang terparkir di 
depan. 


Si supir taksi baru keluar saat aku berhenti di depan bagasi 
mobilnya. la mengernyit padaku sejenak sebelum membuka 
bagasi dan mengangkat koperku. "Kupikir Anda laki-laki," 
komentarnya. 


Lebih bingung darinya, aku spontan menunduk untuk 
memperhatikan tubuhku. Sepasang benda itu masih pada 


tempatnya, dan menonjol dengan ukuran sedikit di atas 
rata-rata sebagai bonus menjadi cewek berukuran 8. Jadi 
bagian mana yang menunjukkan kalau ciri fisikku mirip laki- 
laki? 


Kecuali jika minus matanya lebih besar dari ukuran braku. 


"Suara Anda agak berat di telepon," tambah si supir sambil 
membukakan pintu penumpang. 


"Makasih," kataku datar sambil duduk di jok belakang. Saat 
taksi sudah berjalan, ponselku kembali bergetar, dan aku 
melihat satu miscall dari nomor tak dikenal-kemungkinan si 
supir taksi-dan satu SMS dari Mom yang menyuruhku 
menelepon setelah sampai. 


"Ke mana tujuan Anda, Miss?" tanya si supir melalui kaca 
spion. Di dalam mobil, ia memakai kacamata gelap yang 
besar, hampir menutupi separuh wajahnya yang kecil. 


"Precious Crown nomor 19," jawabku seraya menekan nomor 
Mom dan memilih ikon bergambar telepon. 


"Bagaimana, sudah sampai di rumah ayahmu?" sambar Mom 
setelah deringan pertama. 


"Aku bahkan baru di taksi, Mom." Bergeser lebih dekat ke 
jendela, aku mendongak ke gedung-gedung tinggi yang 
modern di bawah langit biru cerah berawan tipis. Kota ini 
tidak seterbelakang yang kubayangkan selama ini. Tidak 
sepadat New York, tapi aku masih bisa menemukan 
beberapa mal dan kedai waralaba dengan merk dagang 
terkenal. Taksi ini melewati papan reklame digital raksasa di 
tengah jalan, yang menampilkan iklan minuman soda dan 
beberapa detik kemudian digantikan oleh iklan film bioskop 
yang tayang minggu ini. 


"Bagaimana denganmu? Apa rumah sudah mulai akan 
hancur setelah tujuh jam aku meninggalkannya?" Aku balik 
bertanya. 


"Duh, astaga, kau berhasil menebaknya." la terkekeh. Aku 
harus menempelkan sumber suara ke telinga karena 
terganggu oleh suara si supir yang mendebat di telepon. 
"Aku dan Michael mencoba memasak untuk makan malam 
nanti, dan sekarang salah satu panci kita penyok," lanjut 
Mom. 


Aku mendesah. "Memangnya apa yang kalian masak?" 


"Pasta. Tapi sudahlah, rencana itu sudah dicoret. Kami akan 
memesan makanan China. Kurasa besok aku harus mencari 
jasa katering." Suara Mom bertumpang tindih dengan si 
supir yang juga menelepon, membuatku harus menekan 
ponsel lebih dekat ke telinga agar bisa mendengar lebih 
jelas. 


"Kau harus," kataku meyakinkan. Jika pasta saja bisa 
menghasilkan insiden panci penyok, aku tidak berani 
membayangkan bencana apa yang akan terjadi oleh 
percobaan masakan lainnya. 


"Miss, ada telepon untuk Anda." Si supir tiba-tiba 
menyodorkan ponselnya padaku dengan sebelah tangan. 


"Telepon untukku?" tanyaku dengan nada meninggi. 
"Maksudmu, seseorang meneleponmu dan berkata, 'Hei, aku 
butuh bicara dengan penumpangmu'?" 


"Ya." 


Aku memberinya tatapan skeptis. Jika Jose tidak menakut- 
nakuti dengan ramalan Fortune Cookie, mungkin ini tidak 
akan menjadi masalah besar. Tapi gara-gara itu, aku jadi 


membayangkan kasus hipnotis lewat telepon dan tabungan 
rekening yang mendadak habis, atau yang lebih parah, 
berakhir dengan tubuh tak bernyawa tanpa organ, dan 
kedua dadaku mungkin dipajang ke dinding ruan tamu 
psikopat itu sebagai piagam penghargaan. 


Atau, yang paling masuk akal, menilai dari wajah bosan 
hidupnya, si supir taksi hanya mendapat telepon rutin dari 
istri cemburuan yang harus mengkonfirmasi setiap 
kegiatannya. 


"Tunggu sebentar," kataku pada Mom di telepon. "Aku akan 
meneleponmu lagi sepuluh menit lagi. Berbaik-baiklah 
dengan Michael." 


"Astaga, Ashley, aku bukan putrimu. Kau yang putriku." 


"jangan sering pulang larut. Telepon sepuluh menit lagi. 
Daah." Aku menambahkan dengan sengaja sambil nyengir 
sebelum mematikan sambungan, kemudian meraih ponsel 
hitam si supir dan mendapati mantra aneh yang memasuki 
gendang telingaku. 


"... wiggy wiggy wiggle wiggle wizard ..." 
"Apa-apaan!" 


"Hei, hei," panggil suara berat itu, "aku sudah menunggu 
setidaknya setengah abad sampai kau menyahut. Jadi 
akhirnya kau baru mendapat nyali untuk menghadapiku 
sekarang?" 


Aku mengerjap, memandang si supir dari kaca spion. Dia 
masih sama, dengan tatapan mata malas yang menyiratkan 
'aku benci pekerjaanku'. 


"Hei, hei, jangan kabur lagi." 


"Maaf, kukira akan mendengar suara wanita," balasku. 
"Begini, kalau kau perlu bukti, namaku Ashley, dan aku 
adalah penumpang taksi yang punya destinasi. Jadi jangan 
ganggu suamimu, biarkan dia mengantarku dengan cepat, 
lalu kalian bisa segera berangkulan di sofa dan menonton 
Netflix, sepakat?" 


"APA-APAAN?" Gilirannya yang berseru. 


"Dengar, aku tidak sedang menghakimi kalian, jadi ngapain 
tersinggung? Lagipula, serius deh, kita kan tidak saling 
mengenal. Untuk apa kau repot-repot bicara padaku? Aku 
tidak peduli jika kau terlalu banyak waktu untuk dihabiskan 
karena aku sibuk banget, tahu." 


"DIA. BUKAN. SUAMIKU." Cowok itu berteriak dengan 
penekanan di setiap katanya. 


"Oh," kataku pendek. "Ya sudah." 

"Kita tidak sedang berbicara soalnya. Tapi soalmu." 
Aku menghela napas. "Serius, Tuan? Siapa Anda?" 
"Namaku Matthias--" 


"Bagus, aku tidak mengenalmu. Dah!" Setelah menekan 
tombol merah, kukembalikan ponsel ketinggalan zaman itu 
pada si supir. Kepadanya, aku bertanya, "Kenapa kau 
berikan telepon dari orang asing untukku? Apa kau paham 
penipuan bisa saja terjadi?" 


"Sebenarnya, Miss, itu adalah pelanggan saya," jawabnya 
datar. 


"Oh, jadi kau juga membuka jasa perantara untuk 
pelanggan gila yang hobi marah-marah tidak jelas pada 


orang asing?" 


"Tidak," katanya cemberut. "Seharusnya dialah yang duduk 
di tempat Anda sekarang. Anda salah masuk taksi tadi." 


Itu bukan masalah besar. 


Maksudku, setidaknya taksi itu tidak menyekap dan menjual 
organ tubuhku. Aku tetap tiba di Precious Crown dengan 
selamat, kecuali jika aku harus turun di depan gerbang 
kompleks saat menyadari argo taksi itu sudah nyaris 
mencapai seluruh jumlah uang yang ada di dompetku saat 
itu, dan si supir jelas tidak menerima bayaran kartu kredit. 


Persetan dengan pria yang kututup teleponnya tadi, toh ia 
juga bisa memesan taksi lain. 


Tidak, ini juga tidak ada hubungannya dengan Fortune 
Cookie. Si supir tidak membawa malapetaka bagiku paling 
tidak menurutku begitu. Berjalan sendirian sambil menarik 
koper berat di pinggiran perumahan mewah bukan sesuatu 
yang sial. 


Melelahkan, iya. 


"Butuh tumpangan?" Sebuah Mustang perak melambat di 
sampingku. Pengemudi mobil itu menurunkan jendela 
hitamnya, memperlihatkan wajah seorang cowok remaja 
berambut pirang dengan potongan asimetris yang kacau ala 
Justin Bieber, yang menutupi sebagian mata Kirinya. 


"Tidak, terima kasih, tujuanku sudah dekat," balasku 
seadanya. Sebenarnya aku bahkan tidak tahu rumah Dad 
terletak di mana. Sekarang aku melewati nomor tiga 
puluhan, yang terus menurun, dan seharusnya nomor 19 
tidak jauh dari sini. 


"Bawaanmu terlihat berat sekali." Cowok itu memberi 
seringaian yang bisa dibilang ramah, tapi aku tahu sebagian 


besar kriminal memasang tampang seperti itu sebelum 
menjebak korbannya. 


Baiklah, kenapa tiba-tiba semua orang jadi terlihat seperti 
kriminal? 


“Ini tidak seberat yang terlihat," ucapku. Seakan 
memberontak, tiga bulir besar keringat sekaligus turun dari 
sepanjang sisi wajahku, dan mengalir hingga ke ujung dagu 
sebelum menetes ke aspal. Kehabisan napas, aku terengah- 
engah. Kurasa saat tiba di rumah Dad nanti berat tubuhku 
akan berkurang 10 pon. 


"Aksenmu seperti dari New York. Kau baru pindah ke sini?" Ia 
masih belum menyerah. "Di mana alamatmu?" 


Aku tidak menoleh padanya lagi, langsung mengeratkan 
pegangan pada tas tangan sambil mengira-ngira di saku 
mana kusimpan botol kecil berisi larutan merica, lalu 
menggigit bibir saat teringat kalau benda itu kutinggalkan 
di sudut lemari baju di rumahku. 


"Tuan yang dermawan," kataku akhirnya, "ada satu hal 
utama yang paling tidak boleh dilanggar di Amerika, dan itu 
bernama privasi." 


"Ayolah, aku hanya ingin beramah tamah pada pendatang 
baru." Si Justin Bieber malah tersenyum semakin lebar. Ia 
memperkenalkan diri. "Namaku Justin." 


"Oh," dengusku nyaris tertawa, "kebetulan, aku Meghan 
Trainor." 


Cowok yang benar-benar mengaku sebagai Justin itu 
tertawa. "Aku tidak bercanda, Seksi. Bukan salahku jika aku 
memang mirip Justin Bieber. Tapi Justin Walker benar-benar 
namaku." 


Aku sudah sering mendengar julukan itu sebelumnya, dari 
supir taksi yang mengklakson di tengah jalan, geng preman 
yang suka menongkrong di ujung gang, sampai kakek 
pensiunan yang berlari pagi di taman rumahku. Tapi baru 
pertama kali ada cowok seumuranku yang menyebutku 
seksi, dan dia mengemudi Ford Mustang dua dudukan. 


Bukannya hal itu menjadi lebih berarti. 


Jadi, mengulum senyum tipis, aku mengucapkan dengan 
sopan, "Baiklah, Justin Walker." 


"Siapa namamu?" 


"Ashley," jawabku tanpa basa-basi, berjalan lebih dekat ke 
barisan pohon palem depan rumah-rumah. 


"Aw, sok menjual mahal, ya," godanya. 
Apa sih yang dia inginkan? 


Aku memutar bola mata, berhenti di pertigaan. Deretan 
rumah ini berhenti di nomor 22. Tiga blok lagi. Mengikuti 
insting, aku berbelok ke kanan. 


"Bisakah kau berhenti mengikutiku? Apa tidak ada hukuman 
mati untuk penguntit di California?" decakku, mulai risi saat 
Justin ikut membelok setir dan mengemudi di sampingku. 
Walau sepanjang kompleks ini dipasang kamera pengawas, 
tapi tidak ada yang menjamin aku tidak akan diseret ke 
dalam mobilnya secara tiba-tiba dan ... yah, kau tahu lah. 


"Jangan gede rasa, Seksi. Walau suka melihat bokongmu 
yang cantik, tapi aku juga memang ingin ke arah sini." 


Mulai merasa sedikit menyesal karena sempat menolak 
keras dijemput Dad, aku mempercepat langkah, 


mengabaikan peluh dan rasa pegal yang menyiksa kakiku. 
Aku ingin berteriak lega saat menemukan sebuah bangunan 
dua lantai persegi bergaya Victoria-modern bercat putih, 
dengan dan tiang-tiang coklat gelap estetik yang terhubung 
dari atap ke balkon, kemudian lanjut sampai ke dasar 
tangga teras. Lima belas kaki di depan undakan tersebut 
terdapat pagar besi tinggi yang bercorak serasi dengan 
tiang, dan plat emas bernomor 19 tertempel pada salah satu 
pilar perseginya. Rumah ini terlihat lebih luas dari para 
tetangganya. 


Justin mengumpat pelan sebelum menghentikan mobilnya, 
lalu menatapku dan rumah di depan secara bergantian 
dengan mulut menganga, dan mengumpat lagi. Tersenyum 
penuh kemenangan, aku mengalihkan pandangan dari 
mobilnya ke seorang laki-laki jangkung berseragam putih 
hitam dengan dasi kupu-kupu membuka pagar. 


"Selamat datang, Miss Drowen Besar," sapa laki-laki berusia 
tiga puluhan itu sambil membungkuk. la berambut gelap 
dan dipotong cepak, di atas bibirnya terdapat kumis tipis 
melengkung yang rapi. "Saya Manuel Philips, asisten Mr 
Drowen sekaligus pengurus rumah. Anda bisa memanggilku 
Manuel." 


"Bagaimana Anda bisa mengenaliku?" tanyaku saat Manuel 
membawa koperku masuk. "Dan apa kau baru saja 
memanggilku dengan sebutan 'Besar'?" 


"Mr Drowen telah memberiku foto dan deskripsi rinci 
mengenai Anda, Miss. Dan bukan bermaksud menyinggung, 
tapi ini adalah kesepakatan di antara Mr Drowen dan seluruh 
pengurus rumah kalau kami akan memanggil Anda dengan 
Miss Drowen Besar, sementara adik Anda Miss Drowen Kecil." 
Manuel menatap mobil Justin sejenak sebelum menutup 


pagar. "Mr Walker, selamat datang kembali. Miss Drowen 
Kecil ada di dalam, Anda ingin masuk?" 


Oh, sial. 


Justin keluar dari mobilnya dengan canggung, lalu 
menggaruk belakang kepalanya. Alih-alih celana kedodoran 
seperti yang sudah kubayangkan, ia mengenakan celana 
khaki yang dipasangkan bersama kaus hitam longgar 
bertuliskan '# YOLO' "Um, aku ... um, yeah." 


"Apa ada yang ingin kau tanyakan, Miss Drowen Besar?" 
tanya Manuel saat kami menyusuri petak-petak batu yang 
tersusun di tengah-tengah taman. Di bagian kiri terdapat 
kumpulan bunga warna-warni yang tersusun indah, 
dikelilingi oleh jejeran setengah lingkaran tanaman yang 
dipotong unik membentuk benteng istana. Sementara pada 
sisi kanan taman ini tumbuh pohon maple yang masih hijau. 


"Pertama, apa aku punya adik? Kedua, kau kenal cowok itu?" 
Aku menunjuk Justin yang berjalan di belakang kami. 
"Ketiga, kenapa kau bersikap begitu formal hingga rasanya 
seolah aku sedang memasuki kerajaan Inggris? Aku terbiasa 
dipanggil Ashley." 


Sebelum Manuel sempat menjawab, pintu putih tinggi 
rumah di depan kami terbuka dan menampilkan sosok 
tinggi pria yang tidak pernah kulihat lagi sejak sepuluh 
tahun terakhir, ketika ia memutuskan untuk bercerai 
dengan Mom dan menetap di kota kecil di California demi 
mengurus bisnisnya. "Ashley!" serunya sambil 
menghampiriku dengan senyum lebar, lalu memelukku. 


Dad masih terlihat sama seperti yang terakhir kulihat, 
kecuali kini di antara rambut tembaganya yang sewarna 
dengan punyaku tumbuh beberapa helaian putih samar, 
dan aku sudah setinggi bahunya. Kerutan di ujung matanya 


yang biasanya muncul hanya saat tersenyum, sekarang 
meninggalkan jejak permanen berupa garis samar ketika 
Dad menepuk bahuku dengan bangga, kemudian mencium 
dahiku. "My Little Ash sudah tidak kecil lagi, rupanya." 


Bagaimana pun, aku adalah Miss Drowen 'Besar'. 
"Halo, Mr Drowen," sapa Justin gugup. 


"Siapa dia?" Dad menunjuk cowok itu, mengernyit sambil 
menatap Manuel . 


"Kekasih Miss Drowen, Tuan." 


"Dia bukan pacarku," bantahku langsung saat Dad 
menaikkan alis padaku. 


"Maaf, maksudku Miss Drowen Kecil," balas Manuel kalem. 


"Saya sudah lima kali ke rumah ini, Mr Drowen," tambah 
Justin. 


"Oh," cetus Dad, lalu mengangguk tak acuh. Tanpa 
mempersilakan Justin masuk, Dad menyuruh Manuel 
meletakkan koper ke lantai dua dan membimbingku ke 
ruang tamu yang terlihat seperti showroom furnitur. 
Setidaknya ada tiga set sofa yang disusun di ruangan luas 
ini, belum ditambah dengan sofa-sofa tunggal berbagai 
model dengan warna lembut yang menyatu dengan 
dekorasi gorden klasik coklat muda. Beberapa pot berisi 
tanaman hias turut meramaikan ruangan, bersembunyi di 
balik sofa dan sudut-sudut lainnya. Ada sepasang patung 
wanita romawi yang berdiri di samping jendela besar. 


"Celline, kemarilah!" Dad berseru ke arah tangga 
melengkung yang sedang dinaiki Manuel. "Aku punya 
kejutan untukmu!" 


"Celline?" Aku bertanya tanpa suara pada Dad. 


Kemudian, sepasang kaki jenjang yang menuruni anak 
tangga itu menjawab segalanya. Gadis pemilik kaki itu 
memakai atasan yang terlihat seperti kemeja setengah jadi, 
dengan ujung kemeja merah mudanya diikat di atas pusar, 
sehingga mau tidak mau aku harus menyadari lingkar 
pinggangnya yang kecil. Rambut pirang ikalnya melambai- 
lambai saat ia melompat turun tanpa suara gaduh sesuatu 
yang mustahil kulakukan seakan tubuhnya terbuat dari 
udara. 


Mengejutkanku, cewek itu berteriak girang dan 
merentangkan lengannya sambil berlari ke arahku seolah 
kami adalah saudara lama yang tidak bertemu setelah 
sepuluh tahun .... 


... Lalu melewatiku untuk memeluk Justin di belakang. 


"Astaga, kau kembali lebih awal!" Celline mencium cowok 
itu lama, yang membalasnya sambil terkekeh. "Aku melihat 
Manuel menaikkan koper. Apa kau berencana menginap di 
sini?" Belum puas, dia mengecup bibir Justin lagi, tanpa 
mengetahui kalau beberapa menit yang lalu cowoknya baru 
saja menggoda cewek lain. 


Justin meraih pinggang cewek itu untuk melepas ciuman, 
lalu melirikku dan Dad gugup. Aku mengangkat kedua alis 
pada Justin dan memberi tatapan 'kau-dalam-masalah- 
besar'. 


Uh, oh, sialnya mereka. 


"Celline Sayang, bukan itu yang ingin kutunjukkan. 
Kejutanmu ada di sini." Dad menarik bahu Celline dan 
menghadapkannya padaku. "Ini Ashley, kakakmu. Ingat kan 


saat Dad bercerita soal putri yang lain di New York. Dan 
Ashley, ini Celline, adikmu." 


"Tapi kau tidak pernah bercerita soal putri lain di Tashver 
yang kau hasilkan begitu cepat," kataku datar. 


"Er, Celline putri dari Hannah, er, istriku." Dad menjelaskan 
agak canggung. 


Aku menarik napas. Oke, kenapa tidak ada yang 
memberitahuku kalau Dad sudah memiliki keluarga baru di 
sini? Setelah ini aku harus bicara pada Mom. 


Bukannya tidak setuju Dad menikah lagi toh Mom sendiri 
juga sudah memiliki kekasih baru. Tapi membayangkan 
harus tinggal bersama orang asing yang menjadi keluarga 
Dad, dan salah satunya berdiri di depanku sekarang dengan 
mata melotot dan mulut melebar tolol terasa tidak nyaman. 


Seakan merasa dibicarakan, Celline menutup mulutnya 
dengan sebelah telapak tangan, lalu mengerjap dengan 
bulu mata yang dilapisi maskara. "Ini Ashley, kakak tiriku?" 


Dad mengangguk senang, dan aku hanya mengedikkan 
bahu, walau seharusnya aku lah yang lebih kaget darinya, 
mengingat Celline mengetahui sedikit tentangku sedangkan 
aku bahkan tidak tahu kehadirannya di Bumi sampai 
sekarang. Celline masih memandangiku, kemudian 
melontarkan komentar paling sensitif nomor satu di dunia. 


"Kenapa kau begitu gemuk?" 
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Ada tiga hal yang harus diketahui setiap orang di dunia. 


Pertama, kepingin bekerja di kantoran pada usia 18 sambil 
kuliah bukan berarti kau bosan hidup. Sebagian cewek 
sepertiku yang berpandangan ke depan menganggap hal itu 
adalah langkah awal untuk lebih mulus menaiki tangga 
jabatan tinggi di perusahaan, plus penghasilan yang 
kudapat nanti akan jauh lebih besar ketimbang bekerja 
paruh waktu sebagai pelayan kafe. Lagipula, aku suka 
pakaian kantor. 


Kedua, nasibmu tidak akan bisa dibaca oleh sebuah barisan 
kalimat yang dijepit dalam kue renyah manis. Aku suka 
Fortune Cookie jangan salah. Semua makanan berhak untuk 
dicintai, tapi kau tidak bisa menggantungkan hidupmu pada 
pesan yang dibawa oleh kue. 


Ketiga, ukuran 8 sepertiku jauh, jauh dari kata gemuk. Seksi, 
iya. Gemuk, nah. Para cewek-cewek ukuran nol harus 
mempelajari bentuk tubuh ideal yang sebenarnya, karena 
aku yakin jika seseorang menusukkan jarinya ke dada 
Celline, ia akan langsung menyentuh jantung, atau 
barangkali tembus ke belakang. 


Jadi, berusaha membela jaringan lemak sehat yang 
membungkus tubuhku, sore tadi aku langsung membalas 
pada Celline dengan gelengan lambat, "Kau harus 
memperbaiki pembendaharaan katamu, Miss Drowen Kecil. 
Istilah untuk bentuk tubuh yang membuat pacarmu 
meneteskan liur sepanjang perjalanannya tadi jelas bukan 
gemuk. Aku akan memberitahumu kata yang diucapkan 
Justin jika kau penasaran. Dia memanggilku 'Seksi'." Lalu, 


sebelum berjalan ke tangga, aku mengedip pada Justin yang 
terang-terangan memucat di sana. 


Sampai sekarang aku belum keluar dari kamar seluas enam 
kali delapan meter dua kali lipat lebih besar dari kamar tidur 
lamaku dengan toilet dalam ruangan dan balkon luas yang 
terhubung ke ruangan-ruangan di kiri kanan, jadi aku tidak 
tahu bagaimana keadaan di luar sana. Entah Celline dan 
Justin putus di tempat atau Dad menggantung Justin 
dengan tali-tali lampu raksasa ruang tamu, biarlah. 


Pertama kali memasuki kamar ini, aku sudah terpana oleh 
tirai biru muda di sekeliling tempat tidur berukuran queen 
yang dapat diikat ke atas dengan menarik seutas tali di 
samping. Ada sebuah lemari putih besar beserta rak-rak 
terbuka di sampingnya, tempat kau bisa menaruh koleksi 
tas, sepatu, topi, dan pernak-pernik lainnya. Tiang 
gantungan dalam lemari itu bisa ditarik keluar, sehingga 
rasanya seperti memilih pakaian dari butik. 


Melihat semua lemari itu yang hanya terisi seperempatnya 
membuatku sadar kalau aku jauh lebih miskin dari yang 
kukira. 


Suara ketukan di pintu membuatku bangkit dari ranjang 
putih empuk dan memutar kenop yang dilapisi permata 
tiruan. "Kau adalah ...." Aku menatap dengan sebelah alis 
terangkat pada gadis muda berkulit eksotis berpakaian 
putih hitam seperti Manuel, hanya saja ia melapisi kemeja 
putihnya dengan rompi hitam berkancing besar. 


"Halo, aku Juliet Moore! Seperti Juliet dalam Romeo dan 
Juliet," sapanya sambil berseru. Dia membawa masuk 
sebuah nampan yang terdiri dari handuk merah muda 
lembut, sabun, shampoo, kondisioner, dan beberapa botol 
dan wadah kecil yang belum sempat kutebak fungsinya. 


Setelah menaruh di atas meja kaca kecil, Juliet menoleh 
padaku. "Apakah Anda keberatan jika aku tidak terlalu 
formal, karena aku senang sekali mendengar kabar bahwa 
kita seumuran!" 


"Tentu saja tidak," balasku. "Aku sungguh berterima kasih 
karena kau bersikap normal. Tunggu, tadi kau bilang kita 
seumuran. Jadi kau masih delapan belas?" 


Juliet mengangguk sambil tersenyum. 
"Dan bekerja di sini?" 


Dengan semangat yang sama, dia mengangguk lagi. "Ini 
tahun keduaku di sini." 


"Kau sudah bekerja sejak SMA," kataku terpana. 


"Tidak. Aku bekerja setelah punya bayi di usia enam belas 
dan memutuskan berhenti sekolah," katanya santai seolah 
itu adalah hal biasa. 


"Oh, sial." 


"Jangan khawatir, itu pilihan yang kubuat sendiri," katanya 
sambil mengibaskan tangan. Juliet tampak seperti tipe 
orang yang bisa berbaur dengan siapa saja. "Ah ya, Mr 
Drowen berpesan jika kau tidak menyukai desain kamar ini, 
Kami akan segera memperbaikinya besok pagi. Beliau juga 
memintamu segera turun untuk makan malam nanti." 


Aku tertawa renyah. "Yang benar saja, memangnya apa lagi 
yang akan kalian lakukan, menambah renda-renda?" 


"Tepat!" kekehnya. 


"Itu mengerikan." 


Tiba-tiba Dad muncul di depan pintu kamarku, memberi 
isyarat pada Juliet. "Maaf, bisa kau beri waktu untuk aku dan 
Ashley?" 


Setelah pengurus rumah itu berjalan keluar, Dad melangkah 
masuk dan duduk di sofa depan ranjang, di tangannya 
terdapat sebuah kotak hitam berpita biru. "Kemari, Ashley," 
katanya. 


"Terima kasih sudah menghancurkan kesan pertama Celline 
terhadapmu," sambung Dad saat aku duduk di sampingnya. 


"Seolah ia sendiri tidak merusak pandanganku terhadapnya 
sejak komentar pertama." Aku mengangkat bahu. 


Dad menepuk bahuku, menarik napas berat. "Aku tidak 
ingin kau menganggap serius ucapan adikmu, Ash. Celline 
masih 16, dan kau tahu, dia terkadang agak blak-blakkan." 


"Persis sepertiku," kataku pura-pura terpana, "kami pasti 
akan sangat cocok." 


"Ayolah, Sayang, dia tidak seburuk yang kau kira. Kau akan 
terbiasa jika lebih dekat dengannya," bujuknya. 


"Apa Celline putrimu? Maksudku, apa dia punya DNA-mu?" 
Aku bertanya dengan nada senetral mungkin, walau 
sebenarnya di dalam hatiku ingin sekali menyertakan ribuan 
anak panah yang siap ditembak dalam pertanyaan itu. 


Tidak mudah menerima fakta kalau ayah yang kau pikir 
sedang menjalani usaha percetakan di kota jauh rupanya 
sesukses ini, dan tiba-tiba saja, ta-da! Aku punya adik tiri. 
Lalu, ta-da lagi! Aku langsung tidak menyukainya sejak 
pertemuan pertama. 


"Bukan," sergahnya. Dad terkekeh sejenak, menatapku 
dengan mata birunya yang masih sejernih sepuluh tahun 
yang lalu. "Tapi aku sudah menyayanginya seperti aku 
menyayangimu." 


"Tapi nama belakangnya Drowen," kataku, masih dengan 
suara tenang. 


"Hannah memutuskan mengganti nama belakang Celline 
agar mengikutiku." Dad menjelaskan. "Itu 
mempermudahnya dalam ... um, banyak hal. Begini saja, 
mari kita lihat apa hadiah selamat datang yang diberikan 
ayahmu ini." Ia menyerahkan kotak di atas pahanya padaku. 


Menuruti perintah Dad, aku membuka pita biru yang 
membungkus kotak hitam tersebut, lalu mengangkat 
penutup kardusnya dan mendapati bingkai putih polos 
seukuran buku tulis yang di dalamnya terdapat foto Mom, 
Dad, dan diriku ketika berumur lima tahun. Aku tidak ingat 
pernah tersenyum selebar dan sepolos itu. 


"Aku ingin kau tahu Ashley, walaupun aku dan ibumu 
berpisah dan tinggal dengan keluarga baru masing-masing, 
tapi kau tetap memilikiku sebagai Dad, dan ibumu sebagai 
Mom." 


Aku memandang Dad, tidak terbiasa menerima kalimat bijak 
dari orangtua. Selama ini, di saat Mom menganggur dan 
menghabiskan serial tv di ruang tamu, ia hanya mengeluh 
sambil menatap buku tabungan, dengan kaleng-kaleng soda 
kosong di atas perutnya. "Lihat ayahmu," kata Mom, 
memulai ratapan bulanannya, "tinggal di mansion mewah, 
dan hanya mengirim tiga ribu dolar per bulan untuk kita. 
Apa dia tidak tahu kalau biaya hidup dua orang wanita lebih 
besar dari seluruh pria Amerika digabung menjadi satu?" 


Tapi untunglah, sejak Mom berkenalan dengan Michael, ia 
menghentikan kebiasaan itu. 


"Aku mengerti," kataku pada Dad, "jika tidak, aku akan 
menolak mentah-mentah tawaran tinggal di rumahmu." 


"Kau memang sempat menolak mentah-mentah, Ashley." 
"Yeah, setidaknya sekarang aku di sini." 


Dad terkekeh. "Jadi, bisakah kau menganggap Celline 
sebagai adikmu? Setidaknya, cobalah." 


"Kukira aku sudah menjadi kakak yang baik. Entah deh, aku 
belum pernah memiliki adik perempuan sebelumnya. Apa 
para kakak biasanya memasukkan kepala adik ke dalam 
kloset?" Aku meletakkan bingkai foto di meja, samping 
nampan peralatan mandiku, lalu bersandar ke sofa. 


"Ashley," tegur Dad. 


"Bercanda, Dad. Seharusnya kau terbiasa dengan selera 
humor ala Mom." 


"Seharusnya dari dulu aku membawamu," komentarnya. 


"Jangan kejam pada Mom," kataku sungguh-sungguh. Aku 
tidak bisa membayangkan apa yang akan terjadi jika Mom 
hidup sendiri dan menelantarkan segala hal di sekitarnya. 
Tiga tahun pertama setelah perpisahan mereka, Mom masih 
hidup dari tunjangan bulanan Dad sambil bekerja paruh 
waktu di berbagai tempat. Setelah ia memutuskan untuk 
lebih mandiri' dan mendapat pekerjaan tetap dengan 
penghasilan memadai, Mom mulai meninggalkan tugas 
rumahnya akibat sibuk dan tidak mampu mengatur waktu 
dengan baik, sehingga sejak saat itu aku mulai mengambil 


alih tugas rumah tangga, bahkan membangunkan Mom 
yang sering kesiangan. 


Setidaknya sekarang, sejak ada Michael, aku bisa lebih 
tenang meninggalkannya. 


"Bercanda, Ash. Ini selera humor ala Dad," balasnya, 
tertawa. Dad mengalihkan topik pembicaraan lagi. "Apa kau 
siap untuk hari pertama kerja besok?" 


"Lebih siap dari yang kau duga." Dad tidak tahu kalau aku 
sudah banyak membaca referensi di majalah dan Google 
tentang kehidupan perkantoran, juga menonton beberapa 
film, jadi aku tahu beberapa hal yang tidak boleh dilakukan 
seperti memadukan kemeja garis-garis dan celana longgar 
berpotongan lurus. 


"Begini, mengenai pekerjaanmu, aku ingin membuat 
kesepakatan sebelum kau terkejut nanti." Dad 
memposisikan duduknya sedemikian rupa agar ia 
menghadapku. Sorot matanya serius, menyiratkan kalau apa 
yang akan ia sampaikan nanti cukup penting. 


Aku sudah siap untuk mendengar kalau ternyata di 
perusahaan Dad kelebihan staff dan satu-satunya posisi 
yang kosong hanya tukang bersih-bersih, atau rupanya ada 
peraturan untuk tidak menggaji mahasiswa, sampai Dad 
melanjutkan, "Aku tidak akan mengenalkanmu sebagai 
Ashley Drowen nanti, untuk menghindar perlakuan khusus 
yang diberikan padamu. Kau akan memakai nama depan 
dan tengah, Ashley Hilary. Kemudian, walau tujuan kita 
sama, tapi kau tidak akan berangkat kerja bersamaku. Aku 
akan meminta Manuel mengantarmu setiap hari sampai kau 
mendapat SIM sendiri. Di kantor kau memanggilku Mr 
Drowen, dan kau kupanggil Ms Hilary." 


Aku mendesah. "Astaga ...." 


"Semua itu kulakukan agar kau terlatih, Ashley." Dad 
tersenyum menyemangati. 


"Itu cuma hal sepele, kukira apa," tambahku. 


Dad menatapku ragu sejenak. "Besok pagi-pagi sekali aku 
akan berangkat ke LA ada perusahaan makanan ringan yang 
baru kubeli dan harus kuurus. Kau akan memulai hari 
pertama sendiri, dan seseorang bernama Maggie Howard 
akan membimbingmu. Maaf, Sayang, tapi kau tidak apa-apa 
kan?" 


Kupandangi Dad untuk memastikan bahwa ia tidak sedang 
melontarkan 'lelucon ala Dad'. Dia serius. Reaksi ternormal 
dari seorang putri yang sepuluh tahun tidak bertemu 
ayahnya pasti kira-kira berteriak semacam, "Serius? Setelah 
aku tiba di sini? Lalu kau langsung pergi?" 


Tapi, untung saja aku sudah berhenti memikirkan Dad entah 
berapa lama yang lalu, bahkan sebelum aku menyadarinya. 
Kepergiannya besok tidak akan menciptakan perbedaan. 


Jadi aku hanya mengangkat bahu layaknya remaja yang 
cuek. "Yeah." 


Dad mengecup puncak kepalaku. "Aku menyayangimu." 


Oh, benarkah, Dad? 


-5- 


Jika aku pernah membayangkan perusahaan Dad sebagai 
gudang lantai dua terbengkalai yang disewa murah, aku 
salah besar. Mom sudah meyakinkanku kalau perusahaan 
Dad jauh lebih layak dari yang kukira, dan setelah melihat 
rumah kemarin, aku mulai memikirkan beberapa gedung 
tinggi dalam satu kompleks strategis. Tapi rupanya aku 
masih salah. 


Daei luar gedung petak tiga lantai bercat abu-abu, aku 
membayangkan apakah Dad membangun markas mata- 
mata rahasia yang disamarkan dengan perusahaan 
percetakan dan periklanan supaya tidak terlihat 
mencurigakan, dan aku tidak akan tahu identitas Dad yang 
sebenarnya sampai masuk ke dalam nanti. 


Tapi setelah mendorong pintu kaca dengan tergesa dan 
menginjakkan langkah pertama yang keras di lobi depan 
hingga beberapa orang di sofa tunggu menoleh padaku, aku 
tahu gedung ini ternyata tidak rahasia-rahasia banget, 
karena tidak ada markas tersembunyi yang memasang rak 
tinggi besar penuh berbagai majalah di antara sebuah 
poster iklan tas tangan seukuran orang asli yang dibingkai--- 
maksudku, benar-benar dibingkai. 


Mungkin perlu kutambahkan kalau model pirang yang 
berpose memegang tas jinjing biru muda di samping 
pipinya adalah Celline. 


Omong-omong soal anak itu, dialah yang penyebab 
kemunculanku di hari pertama kerja menjadi tidak keren 
dengan peluh membasahi wajah dan tas nyaris terjatuh 
lantaran tidak kuat menahan pintu kaca yang berat. Si 
resepsionis yang sedang memoles lipstik merah mudanya 


mendongak tanpa kedip seakan aku adalah alien yang 
berkunjung, lalu mengerjap sambil berkata, "Maaf?" 


"Namaku Ashley ... um Ashley Hilary," kataku sambil 
terengah. "Seharusnya ini hari pertamaku kerja." 


Si resepsionis--Susanah namanya, kulihat dari pin kecil yang 
dipasang di blazer merah tuanya--menggumamkan sesuatu 
padaku untuk menunggu, kemudian menelepon seseorang. 
Duduk di sofa bersama dua tamu lain yang terus 
memandangku terdengar bukan gagasan bagus, jadi aku 
memilih tetap berdiri di depan meja marmer abunya. 


"Yeah, Ashley Hilary, katanya anak baru," bisiknya. Dia 
menutup mulutnya untuk berbisik lebih pelan, jeda 
sebentar, lalu diam-diam melirikku. "Well, rambut merah. 
Um, lumayan berisi, sepertimu. Rambutnya agak 
berantakan. Dia praktis menerobos pintu, sampai aku curiga 
apa dia adalah buronan yang baru dikejar polisi dan ingin 
menyandera salah satu dari kami. Kenapa aku tidak tahu 
akan ada anak baru---" 


Aku berdeham cukup keras, lalu si resepsionis 
memandangku. Alih-alih terlihat bersalah karena kepergok, 
ia malah mengernyit seakan tidak senang diinterupsi. 


"Bagaimana jika aku langsung ke kantor entah siapa itu, 
supaya dia bisa melihatku dan menilai langsung?" 


Tentu saja, aku dibawa ke kantor HRD. 


Bukan untuk sambutan atau basa-basi hari pertama kerja, 
tapi membicarakan pelanggaran pertama di hari pertama 
kerjaku. 


"Jadi kau Ashley Hilary, karyawan baru dari New York yang 
direkomendasi Mr Drowen langsung," kata Heather Irvin aku 


melihat tag namanya di meja sambil bersandar di kursi 
putar berodanya. 


"Benar, Ma'am." 


"Kudengar-dengar Mr Drowen yang mewawancaraimu 
langsung, begitu?" Heather melipat kakinya, memutar bola 
dunia mini di samping komputernya dengan pulpen. Aku 
mengiyakan lagi. 


"Apa saja tawaran yang ia berikan padamu?" tanyanya lagi. 


Dad tidak memberitahuku soal ini. Ikut bersandar di kursi 
bedanya, punyaku tidak bisa digoyangkan ke kiri dan kanan 
seperti yang Heather lakukan sekarang aku mencoba 
memikirkan kalimat yang tepat. "Maaf, Ma'am, sebagai 
orang baru, aku tidak yakin apakah hal semacam ini boleh 
diberitahukan pada orang lain. Aku menyarankan Anda agar 
menanyakan langsung pada ... um, Mr Drowen." 


"Aku bagian Personalia, Hilary. Bukannya kami tidak 
menerima lulusan SMA jika kau kompeten, kenapa tidak? 
Aku hanya penasaran apa keunggulan spesial yang kau 
punya, apalagi setelah melihatmu sekarang ..." Ia 
menunjukku dari atas ke bawah, tapi aku tidak merasa ada 
yang salah dengan blus putih dibalik blazer biru navy dan 
rok hitam bahan katunku. Tips mode pakaian di majalah 
Workaholic for Shopaholic tidak mungkin salah. "Baiklah, 
kita mulai dari pertanyaan kenapa kau bisa terlambat di hari 
pertamamu? Apa kau kesiangan? Jalan macet? Tunggu, ini 
bukan New York." 


Aku mendesah dalam hati. Ini dia. 


Sebenarnya, seharusnya, pagi ini berjalan lancar sejak aku 
terbangun oleh alarm pukul setengah enam pagi, 
meregangkan otot di halaman rumah sambil berkeliling dan 


memanjakan mata dengan tanaman yang tertata rapi, 
menikmati matahari terbit yang cantik---sumpah, rasanya 
seperti memulai sebuah film romansa di mana tokoh utama 
perempuan akan bertemu manajer yang tampan sebentar 
lagi. Aku melakukan lompatan kecil yang semangat saat 
menaiki tangga untuk mandi, lalu turun dengan semangat 
yang sama, hanya saja jauh lebih wangi. 


"Kalau aku jadi kau, aku tidak akan menyentuh itu," kata 
Juliet yang tiba-tiba muncul di belakang saat aku sedang 
menggoreng bacon di dapur. 


"Ini belum kadaluwarsa. Sudah kucek," ujarku sambil 
mengedikkan kotak gabus dan plastik berlabel di tempat 
sampah. 


"Maksudku, itu punya Cell---Miss Drowen Kecil," bisiknya 
dengan sebelah telapak tangan di samping bibir seakan 
sedang mengatakan sebuah rahasia besar. 


"Oh." Aku mengerjap. "Well. Maksudku, itu bukan masalah 
besar kan?" 


Suara jeritan histeris dari pintu dapur menjawab 
pertanyaanku. 


"Itu makan siangku!" Celline, masih memakai piyama satin 
merah muda yang berenda berteriak seolah aku baru saja 
merengut setengah kehidupannya. 


"Oh," cetusku santai, "kalau begitu mari kita jadikan sebagai 
sarapan. Aku membuatkan porsimu juga, lihat betapa 
beruntungnya punya kakak perempuan." 


"Kita tidak memakan bacon di pagi hari!" katanya lagi. "Aku 
sudah menahan satu minggu untuk makan itu, dan 
sekarang kau ... astaga." Celline menekan dadanya dengan 


syok saat melihat hasil masakanku di atas konter marmer 
seluas meja makan besar di tengah dapur. "Kau 
membuatnya semakin berlemak." 


Aku ingin membantah Celline yang meremehkan 
kemampuan memasakku, tapi hal yang bisa kupikirkan 
hanyalah: orang gila mana yang harus menahan diri untuk 
memakan bacon yang ia simpan di kulkas selama 
seminggu? 


"Ada apa?" Hannah, istri Dad, memasuki dapur dengan gaun 
kotak-kotak hitam selutut pas badan yang dibalut blazer 
biru tua, dan rambut pendek pirang mengembang yang 
terlihat seperti wig saking rapinya. Sebuah ban lebar 
berwarna hitam menegaskan pinggang super ramping 
Hannah, persis putrinya. Bedanya, beberapa bagian tubuh 
Hannah jauh lebih berisi, membuatku berpikir keras 
bagaimana distribusi lemaknya bisa berjalan begitu baik. 


"Ashley makan baconku!" adu Celline. 
"Aku bahkan belum memasukkannya ke mulut," sanggahku. 


Hannah menggeleng prihatin, entah pada irisan daging di 
depannya atau putrinya yang menyedihkan. "Celline 
Sayang, kau bisa tinggal menyuruh Juliet untuk membelinya 
lagi." 


"Tapi aku tidak bisa sarapan pagi ini dengan bau bacon di 
dapur!" Celline masih merajuk. 


"Ashley Sayang." Kali ini Hannah menatap padaku dengan 
ekspresi sama. "Aku harap kau bisa bertanggung jawab atas 
perbuatan gegabahmu ini dan membersihkan area dapur 
dari aroma lemak sampai sebelum pukul delapan. Celline 
harus mendapat asupan buah yang segar setiap pagi." 
Suara platform shoes-nya berdentum di atas lantai linoleum 


bermotif kayu alami saat Hannah meninggalkan dapur 
setelah memberi ultimatum. 


Karena itulah, sementara Celline mengurung diri di kamar, 
aku yang mengomel beserta Juliet dibantu Manuel harus 
melakukan pekerjaan paling konyol dengan menyemprotkan 
pengharum ruangan ke dapur dan menunggu sekitar 
setengah jam sampai bau makanan sedap itu benar-benar 
hilang. Juliet tidak henti-hentinya menahan tertawa, dan 
aku tidak tahu apa yang menurutnya lucu, kegiatan bodoh 
Kami atau fakta Celline yang marah-marah karena baconnya 
dicuri. 


Tapi bukan itu alasan utama yang membuatku terlambat, 
karena aku masih punya waktu setengah jam untuk 
mengganti pakaian dan menghabiskan bacon dengan damai 
di kamar. 


Saat ingin berangkat tadi, tiba-tiba ban Audi perak yang 
akan dipakai Manuel untuk mengantarku ke kantor kempes. 
Tidak hanya itu, semua ban serep yang disimpan di gudang 
juga bernasib sama. Satu-satunya mobil yang tersisa adalah 
Porsche putih, yang dari stiker Minnie Mouse kecil di sudut 
kaca depannya, aku sudah tahu kalau mustahil meminjam 
kendaraan itu. 


Manuel mengatakan akan segera menelepon tukang tambal 
ban atau semacamnya, tapi aku tidak sempat menunggu 
lebih lama lagi, jadi akhirnya aku memesan taksi. 


Seolah tidak bisa lebih sial lagi, taksi itu adalah taksi yang 
pernah kupesan dan kutinggalkan kemarin akibat salah 
masuk, dan si supir mendebatku cukup lama sebelum 
Manuel menegaskan kalau ia akan melapor atas nama Jaxon 
Drowen karena taksi itu memberi pelayanan terburuk pada 
putrinya. 


Aku benci mengakui ini, tapi Fortune Cookie ada benarnya 
soal orang yang membawa malapetaka. Jika bukan Celline di 
balik ban-ban berlubang itu, siapa lagi? 


Namun, sayangnya aku tidak bisa menjelaskan pada 
Heather Irvin di depanku sekarang kalau alasanku telat 
adalah adik tiri yang tidak sarapan bacon pagi hari, dan 
membalas dendamku dengan menjejalkan paku ke dalam 
ban mobil. Karena ia akan membalas mustahil ada gadis 
sekejam itu, dan aku akan menjawab, "Ada. Celline, si Miss 
Drowen Kecil." 


Jadi, membenarkan tuduhan Heather, aku mengatakan, 
"Yeah, kau tahu, aku baru tiba di Tashver semalam dan 
perjalananku cukup melelahkan, jadi aku ... yeah, sedikit 
kesiangan. Maaf, aku tidak akan pernah mengulanginya 
lagi." 


"Apa yang akan kita lakukan untuk menangani pelanggaran 
pertamamu, hmm?" Heather menggosokkan tutup penanya 
ke dagu, melirikku dengan tatapan penuh arti. 


"Apa?" tanyaku tidak paham. 


Ketika aku mengarahkan pandangan pada poster wajah 
Ruby Rose yang besar di salah satu dinding putih kantor ini, 
aku mulai tertegun. 


Astaga, dia tidak bermaksud mengajakku kencan, kan? 
"Aku Ti 


"Bagaimana jika kau membelikanku kopi selama seminggu?" 
katanya tiba-tiba. 


Aku mengerjap. "Apa aku harus mengeluarkan uang untuk 
membayar kesalahan yang kulakukan?" 


Heather mencondongkan badannya sembari melirik ke arah 
pintu kaca di belakangku. "Aku menawarkan kesempatan 
untuk membersihkan catatan pelanggaranmu, Sayang." 


"Ikuti saja prosedurnya," kataku tegas. 
"Apa?" tanyanya dengan sebelah mata menyipit. 
"Kubilang, aku tidak akan mentraktirmu kopi sehari pun." 


Heather tampak tidak senang. Setelah menguasai diri, ia 
membuka laci mejanya dan mengeluarkan selembar kertas 
formulir, lalu menulis dengan cepat tanpa memandangku 
lagi. "Gajimu akan dipotong bulan ini." 


-G- 


"Kau tahu apa kalimat pertama yang keluar dari mulutnya? 
'Kenapa kau begitu gemuk?'" kataku pada telepon yang 
kuhubungkan dengan headset. Aku sedang sendirian di 
ruang kantor berplat 'administrative' yang terdiri dari 
sebuah meja bulat plastik putih di ujung serta empat meja 
persegi metal berlapis kayu cerah yang disusun 
berpasangan di dinding dan saling berhadapan. Tempatku 
adalah di meja terbesar, agak menghadap pintu, penuh oleh 
monitor lebar, rak dokumen mini berbahan besi, dan alat 
cetak plus pemindai di pinggir. Mesin printer itu cukup 
menegaskan pekerjaan yang akan sering kulakukan, seperti 
saat ini. 


Akibat kena tegur dua kali tadi, aku jadi tidak berani makan 
siang sebelum tugasku selesai orang kedua adalah Maggie 
Howard, yang mengantarku ke ruang ini sambil marah- 
marah karena  dia-begitu-sibuk-menjalani-serangkaian- 
rapat-ketimbang-mengurus-anak-bawang-yang-tak-tahu- 
disiplin-sepertiku, lalu berseru nyaring ke seluruh staf 
administrasi, "Ini Ashley Hilary, rekan baru kalian. Tunjukkan 
padanya bagaimana menjadi karyawan yang layak." 


Setelah itu aku tidak pernah melihatnya lagi. Untunglah. 


"Kita memang gemuk, Ashley," balas Mom di sana, "tapi 
itulah yang disukai Michael. Dia menjuluki perutku 'bantal 
menggemaskan'." 


Aku menggeleng tidak nyaman sambil berdiri di depan 
mesin cetak untuk menunggu hasil scan. Berbanding 
terbalik dengan Maggie, rekan kerja adminsitrasi jauh lebih 
menyenangkan, dan salah satu cewek berdarah Asia, Vivian 
Lee, membuat suasana hatiku membaik dengan 


mengatakan kalau Maggie memang orang nomor satu yang 
paling dibenci di kantor ini. Heather adalah nomor dua. Jadi 
bisa dibilang aku cukup sial bertemu keduanya sekaligus 
pagi ini. 

"Oke, lupakan soal bantal menggemaskan," desahku, 
membuka penutup scan yang sepaket dengan mesin cetak, 
lalu membalikkan kertas di dalamnya sebelum menaruh ke 
atas lempengan kaca. Masih ada dua map besar penuh 
dokumen yang harus ku-scan, dan ini sudah hampir 
setengah jam sejak istirahat makan siang. 


"Kenapa kau tidak pernah bilang kalau Dad sudah menikah 
dan memiliki putri yang sarapan sebuah apel setiap pagi?" 


Mom tertawa gugup jauh di sana. "Kukira ini akan menjadi 
kejutan saat kau tau kau punya saudara." 


"Yeah, aku begitu terkejut, apalagi saat ban mobil yang 
seharusnya membawaku kerja ditusuk puluhan paku, dan 
akhirnya gajiku dipotong lima puluh dolar." Lambungku 
mulai menjerit minta diisi, dan aku mulai berpikir untuk 
menghentikan kegiatan scanning sejenak. Persetan dengan 
laporan penjualan, perutku lebih penting. 


"Oh, putriku yang malang," kata Mom dramatis. "Kau pasti 
bisa menghadapinya, Ashley, Kau lah Drowen yang 
sebenarnya, satu-satunya putri yang membawa darah 
ayahmu, sang pewaris sah " 


"Tunggu," potongku tajam, "karena itulah kau menyuruhku 
ke sini? Untuk mewarisi semua kekayaan Dad?" 


Suara tawa Mom terdengar lebih sumbang sekarang. 
"Sampai nanti, Sayang. Asal kau tahu, sekarang sedang jam 
kerja di New York. Bosku segera datang, buh-bye!" 


"Halo, Anak Baru!" sapa Vivian yang membuka pintu, diikuti 
Stella dan Natasha, staf administrasi lain, serta dua laki-laki 
yang tidak kukenal. Ia menaruh sekotak pizza di atas meja 
bulat dekat dinding kaca yang menghadap halaman parkir. 
"Aku tahu kau belum berani makan sebagian orang selalu 
begitu di hari pertama kerja jadi kubeli pizza keju untuk kita 
makan di sini." 


"Kau adalah penyelamat hidupku," kataku antusias, melepas 
blazer sebelum menghampiri meja makan yang sudah 
dipenuhi lima orang. Mereka beramai-ramai berdiri dan 
menawarkanku tempat, tapi segera kutolak sambil menarik 
salah satu kursi beroda, lalu duduk di antara Vivian dan 
seorang laki-laki berambut ikal kemerahan yang memakai 
kacamata hitam persegi. 


"Sebenarnya aku yang memesan pizza ini," ucap laki-laki 
berambut merah itu. Dari kemeja biru kotak-kotak dan 
celana jins yang dikenakan, aku sudah bisa menebak kalau 
ia adalah staf IT. 


"Oh, berapa aku harus membayarmu?" Aku bertanya sambil 
menarik sepotong pizza dan menggigit ujungnya. Gumpalan 
kue panggang berlumur keju tebal itu menyebar sempurna 
ke seluruh sudut mulutku, rasa asin gurihnya merangsang 
lidahku sedemikian rupa hingga aku mataku terpejam 
penuh kenikmatan. 


"Tidak, tidak, aku mentraktir hari ini," kekehnya. Ia 
mengulurkan tangan. "Aku James Rutherford, bagian IT. 
Bagaimana hari pertamamu?" 


"Ashley ... um, Ashley Hilary." Aku mengangkat pizza di 
tangan, memberi isyarat kalau tidak bisa membalas 
salamnya. "Well, yang baru kupelajari hanya memindai 
dokumen." 


Laki-laki lain yang bertubuh kurus pucat dengan lingkaran 
hitam di bawah matanya tiba-tiba tertawa keras. "'Ku Frank," 
katanya memperkenalkan diri, lalu melanjutkan tawanya 
yang membahana lagi. 


"Dia memang seperti itu," jelas James. 


"Orang-orang menyebutnya Frankenstein The Undead 
Frankenstein yang tidak mati," timpal Vivian. 


"Tapi jangan khawatir, dia tidak akan memakan otakmu. Dia 
hanya makan pizza," sambung James lagi. 


Yang disebut namanya itu malah terkekeh paling keras di 
antara semuanya, seakan menyetujui. Frank menghabiskan 
pizzanya dalam dua kali gigitan, yang membuat sebelah 
pipi tirusnya menggelembung seukuran bola golf setiap kali 
ia mengunyah. 


"Ada lagi. Julukan untuk Maggie, apa itu namanya ...." Vivian 
berhenti sejenak untuk berpikir. 


"Dia yang paling tidak diinginkan nomor satu?" Stella, yang 
tampak paling muda, menjawab ragu. 


"Kukira Darth Vader," sela James. 


Vivian menggeleng dengan gemas. "Bukan, itu untuk 
Heather. Astaga, kalau kita semua lupa begini terus, bakal 
susah mengatai mereka dengan aman. Kau juga harus 
terbiasa, Ashley. Ngerti kan, jadi kalau gajimu dipotong lagi 
dan ingin mengeluh, kau bisa meng-update status di Twitter, 
'Mati kau, Darth Vader", lalu kami semua akan /ike dan re- 
tweet karena paham." 


"Dasar k'lian semua." Frank menunjuk kami sambil tertawa. 


Baru saja ingin membalas kalau aku tidak punya akun 
Twitter, mendadak pintu kayu ruangan menjeblak terbuka 
dengan suara keras, mengakibatkanku tersentak sampai 
kursiku terdorong beberapa senti ke belakang. Vivian yang 
paling kaget di antara kami semua tanpa sengaja melempar 
pizzanya hingga jatuh ke atas rokku. 


"Oh, sial, sial, maaf," gumamnya buru-buru sambil menarik 
tisu di tengah meja. 


Si pelaku pendobrakan itu tidak mempedulikan insiden 
pizza jatuh, dan langsung mengarahkan telunjuknya pada 
James. "Kau," kata Heather lelah, seakan baru saja berlari 
dari satu benua ke benua lainnya sebelum berlabuh di 
depan pintu staf administrasi. "Rupanya kau di sini. Telepon 
kantor tidak diangkat, ponsel tidak aktif. Temui aku setelah 
pulang kerja, Rutherford." 


Heather menyipitkan mata padaku kemudian. "Jangan 
pernah pakai blus itu lagi, Anak Baru," ucapnya sebelum 


pergi. 


"Ada yang salah dengan blus putih?" tanyaku, mengambil 
tisu dari tangan Vivian agar ia berhenti mengelap rokku. 
"Maksudku, Stella juga pakai blus putih." 


"Punyamu mirip dengan yang pernah dipakai Heather," jelas 
Vivian, merebut sampah tisuku, lalu aku lega karena ia 
meremasnya ke dalam bulatan padat dan melempar ke 
dalam tong sampah plastik di dekat kami. Bola tisu itu 
memantul dan menggelinding di sekitar. Berinisiatif, 
Natasha bangkit untuk memungut sampah itu kembali ke 
tempatnya. 


James mendesah, lalu memutar bola mata. "Bagaimana 
kalau kita ganti julukannya jadi Pembawa Malapetaka saja?" 


Spontan, aku menoleh lurus padanya. 


"Jangan ganti terus." Vivian masih sibuk membersihkan 
rokku dengan tisu, walau sudah kubilang tidak apa-apa. 


"Apa?" tanya James canggung saat kutatapi terus. 


Aku mengerjap sambil menoleh ke arah lain, memasukkan 
sisa terakhir pizza ke mulut. "Itu julukan menarik." 


"Oh." Vivian mengambil pizza baru lagi, sementara pizza 
yang kotor tadi ia letakkan di dalam penutup kardus. 
"Baiklah, baiklah, terserah kalian." 


KKK 


Kursi kayu berbantalan tipis itu sedikit berderak saat aku 
memanjat ke atasnya. 


Berusaha menjaga keseimbangan, aku mengikat benang 
nilon yang baru kuminta pada Juliet tadi ke celah penutup 
lampu gantung di langit-langit bercat merah muda. Benang 
itu memanjang sekitar satu meter ke bawah, dan pada 
ujungnya tergantung bungkusan plastik berisi beberapa 
paku yang berhasil kuamankan dari tempat kejadian 
perkara di garasi, yang digunakan Celline untuk melubangi 
ban mobil. Di depan bungkus itu bertempel kertas dengan 
tulisan tinta merah, 'KUKE MBALIKAN PADAMU'. 


Kamar Celline sedikit lebih besar dariku, bernuansa penuh 
merah muda dengan aroma mawar lembut dan pernak- 
pernik feminim sehingga aku merasa baru saja memasuki 
dunia Barbie. Celline bahkan memiliki poster seukuran 
orang asli bergambar dirinya sendiri yang memakai gaun 
putih dan sayap malaikat, ditempel samping kaca rias. 
Sedikit hiasan metal di kamarnya mungkin akan memberi 
variasi. 


"Hei." 


Tubuhku bergoyang ke segala arah bagai rumput ditiup 
angin, nyaris terjatuh dari kursi. Justin, yang mendadak 
muncul di depan pintu, segera masuk dan menahan kedua 
paha di bawah celana pendekku. Sadar kalau kaus longgar 
biru mudaku tersingkap sehingga siapa saja yang posisinya 
lebih rendah dariku mendapat pemandangan ekstra, aku 
menurunkan tanganku yang selesai mengikat simpul, lalu 
melipat lengan. 


Justin melepaskan tangannya, nyengir lebar. la memakai 
kaus tanpa lengan bergambar wajah singa dan celana kargo 
pendek. Parfumnya yang berat dan menyengat terasa tidak 
cocok di tubuh remajanya, seolah ia berusaha terlalu keras 
untuk menunjukkan dirinya. 


"Celline tidak di rumah," cetusku setelah melompat turun. 
Bantalan merah muda di atas kursi kayu yang mengempis 
itu pelan-pelan mengembang lagi ke bentuk semula. 


"Aku tahu," katanya sambil menggaruk belakang kepala, 
"dia sedang pemotretan." 


"Jadi apa yang kau lakukan?" Aku menepuk kedua telapak 
tangan, mengagumi karyaku yang bergelantungan di bawah 
lampu. Celline akan sangat menyukainya. Tentu saja, aku 
sudah merencanakan hal itu selama berhari-hari. 


"Tentu saja menemuimu," jawabnya santai, terang-terangan 
menunjukkan ketertarikan untuk mengamati apa yang 
sempat dilihatnya tadi. 


Aku mendengus, berkacak pinggang. "Kenapa? Kau dan 
Celline sudah putus?" 


"Kuharap begitu." Justin mengangkat bahu, lalu mendesah 
sambil duduk di ranjang merah muda Celline. "Aku sudah 
tidak tahan padanya, tapi Celline terus memohon agar kami 
tidak putus. Kau tahu, terkadang dia menyebalkan, 
memaksaku untuk melakukan ini dan itu ..." 


"Waduh," gelengku. 
"Menangis jika aku tidak mengangkat teleponnya ...." 
"Kasihan," kataku. 


"Tidak pernah menghargai usahaku, saat aku menyiapkan 
kejutan makan malam ...." 


"Menyedihkan," ucapku. "Pertanyaannya adalah, untuk apa 
kau katakan semua ini padaku?" 


Justin mengerjap, tampak kehabisan kata-kata sejenak 
sebelum berkata, "Yeah, aku merasa seharusnya aku 
bersama orang lain, uh, mungkin seseorang yang lebih baik 
dan memahamiku." Ia bangkit dan berjalan ke arahku, mata 
birunya menatap intens. "Dan setelah melihatmu kemarin, 
aku baru sadar kalau kau tipeku, Ashley." 


"Benarkah?" Aku mengerjap-ngerjapkan mataku dengan 
lambat, lalu dalam hati puas saat Justin benar-benar 
terpengaruh oleh metode rendahan ini. 


"Tentu saja, kau cewek yang paling luar biasa." Jakunnya 
bergerak, menunjukkan bahwa Justin sedang menelan 
ludah, dan itu dilakukannya dengan susah payah. 


Tanpa permisi, cowok itu menyentuh rambut keriting di 
samping telingaku. Justin beberapa senti lebih tinggi dariku, 
dan ketika bau mint dari mulutnya tercium sementara 
wajahnya mendekat, aku menahan dadanya dengan kedua 


telapak tanganku. "Kau tahu, pintunya masih terbuka," 
bisikku dengan senyuman miring. 


Saat Justin menyeringai nakal dan hendak menutup pintu, 
aku menarik kausnya sambil mengedipkan sebelah mata. 
"Biar aku yang melakukan." 


Aku melangkah ke depan pintu, berbalik untuk menatapnya 
tajam. "Pertama, aku tidak baik. Kedua, aku sama sekali 
tidak memahamimu. Kalau kau mau cari selingkuhan, Justin, 
pergi ke kelab, bukan kamar pacarmu." Lalu, dengan satu 
tarikan keras, aku menutup kamar dari luar hingga daun 
pintu itu sedikit bergetar. 


Mungkin kau mengira setelah ini Celline akan menangis 
terharu dan berterima kasih padaku karena telah 
menendang secara mental pacarnya yang mata keranjang. 
Dan kami akan melupakan insiden paku itu, lalu hidup 
rukun sebagai kakak adik tiri legendaris ala Kardashian- 
Jenner kecuali kami hanya dua bersaudara, memiliki nama 
belakang yang sama, dan satu-satunya yang lolos kategori 
Kardashian hanya Hannah. 


Tapi, karena tampaknya seluruh dunia tidak akan puas jika 
masalahku berhenti di sini, dan dongeng indah anak-anak 
pun punya konflik, jadi aku juga mendapatkan konflikku 
sendiri yang jelas tidak akan diselesaikan dengan mencari 
berlian ajaib di dasar goa dan menyihir orang jahat lalu 
menari di akhir yang bahagia. 


Seolah sudah diatur dengan pas, adik tiriku tiba-tiba saja 
sudah berdiri di atas tangga dengan gaun magenta manik- 
maniknya, melirikku yang baru saja membanting pintu 
kamarnya. Tanpa melihat langsung ke matanya saja aku 
sudah tahu apa yang ia rasakan. Ada banyak sekali, semua 
bercampur aduk menjadi sebuah kerutan dalam di alis dan 


kepalan di kedua tangan. Aku bisa menyebut semua kata 
sifat, dan tidak ada satupun yang terdengar bagus. 


Well, malapetaka yang sebenarnya baru dimulai. 


F- 


"Kau bilang kau harus mengantar ibumu ke rumah sakit!" 
Suara nyaring Celline membahana di ruang tamu. Hanya ia 
satu-satunya yang berdiri, sementara aku duduk di sofa 
krem berlengan di antara patung romawi kuno, Justin di sofa 
tunggal bulat lain, dengan wajah pucat, seorang cowok 
berusia dua puluhan yang tak kukenal yang bersandar 
santai di kursi rotan, dan Hannah, ibu Celline yang 
tampaknya baru pulang kerja, terlihat tidak begitu peduli, 
sibuk mengutak-atik laptopnya di sofa putih paling besar 
yang melengkung di sudut. 


Sekarang aku mengerti kenapa ruang tamu ini memiliki 
begitu banyak sofa. Setiap orang tampaknya tidak ingin 
duduk berdekatan satu sama lain. 


"Pfft" Cowok berambut coklat terang itu tertawa, 
mengangkat sebelah kakinya ke atas kursi. "Masa kau tidak 
tahu kalau itu alasan universal setiap cowok yang mau 
selingkuh." 


Aku tidak tahu siapa dia, tapi ada yang familier dari cowok 
itu. 


"Matt, biarkan sepupumu selesaikan masalahnya sendiri," 
tegur Hannah. Juliet meletakkan nampan berisi daging 
panggang saus, kentang tumbuk, salad, pudding buah, dan 
jus jeruk di atas meja dekat wanita itu-sial, di mana 
punyaku?-kemudian mundur perlahan tanpa melirik Celline. 


"Tapi apa yang kaulakukan?" lanjut Celline, lalu menunjukku 
dengan dada naik turun. Bulir air mata mulai mengalir di 
pipinya. "Kau tidur dengannya! Di kamarku!" 


"Aku tidak tidur dengannya," bantahku. "Kau dengar sendiri 
kan bagaimana aku membentak pacarmu." 


"Kalau begitu apa yang kalian lakukan di kamarku?" tuntut 
Celline. Menjauhi Justin, ia melangkah ke depanku, 
wajahnya merah padam. Juliet memasuki ruang tamu lagi, 
mengantarkan jus jeruk yang sama pada Celline. Cewek itu 
minum sebentar untuk menenangkan diri, lalu menyerahkan 
lagi pada pekerja rumah yang kemudian membawanya 


pergi. 


Aku penasaran apa ini sudah sering terjadi sebelumnya, 
sehingga mereka tampak terbiasa dan mengerti apa yang 
harus dilakukan. 


"Jelaskan, Ashley," timpal Hannah dengan suara lembut 
yang berbahaya. "Jelaskan apa yang telah kau perbuat dan 
pertanggungjawabkan ini." 


Yeah, pertanggungjawabkan itu. Yeah, 
pertanggungjawabkan ini. Seolah putrinya tidak pernah 
melakukan apa-apa. 


"Aku hanya ingin mengembalikan paku Celline, dan Justin 
masuk, lalu aku keluar. Sesederhana itu," kataku, 
mengedikkan bahu. 


"Jangan bohong, kau jalang overdosis!" 


Kata itu cukup membuatku untuk bangkit dan berdiri di 
depannya. Walau tinggi kami sejajar, tapi jelas tubuhku jauh 
lebih besar darinya. Aku dan Celline saling melempar 
tatapan tajam, seakan ada api tak kelihatan yang 
dinyalakan di antara kami. Mungkin inilah yang dirasakan 
oleh Harry Potter dan Voldemort di poster filmnya, serta 
Captain America dan Iron Man yang memutuskan berseteru, 


atau Edward Cullen dan Jacob Black yang memperebutkan 
Bella. 


Bedanya, aku dan Celline tidak diramalkan akan saling 
membunuh (Fortune Cookie tidak menyebut soal itu), atau 
berdebat soal peraturan pemerintah, dan tidak ada cowok 
yang kami perebutkan (Justin? Amit-amit deh). Aku hanya 
terpancing oleh hinaan dari bibir tipisnya yang 
kubayangkan akan di-filler suatu saat, karena aku sudah 
menerima banyak orang yang mengatakan diriku gemuk, 
tapi tidak pernah overdosis. Sekali pun. 


Tapi, jika aku menyerangnya dengan gegabah sekarang, aku 
akan kehilangan segalanya: pekerjaan, tempat tinggal, dan 
masa depan. Bukannya berlebihan, tapi Dad tidak mungkin 
akan menerimaku lagi di sini setelah aku menarik sejumput 
rambut pirang Celline. 


Serba salah, seandainya aku membiarkannya menang, 
mereka akan benar-benar mengira kalau aku memiliki 
skandal dengan Justin atau semacamnya, dan reputasiku 
semakin buruk. 


"Kau berkedip," komentar Matt sambil menunjukku. 


"Baiklah," kataku akhirnya, mengangkat kedua tanganku ke 
udara. "Ini baru hari keduaku di sini dan aku sudah merasa 
semakin lama aku menghadapi kalian, waktuku terbuang 
sia-sia." Masih menghadap mereka, aku melangkah mundur 
ke dapur untuk menjaga jarak. "Kalian semua toxic -racun. 
Meminum racun akan membuatku mati. Lebih baik aku 
makan stik." 


Celline masih menatapku, dan anehnya terlihat gemetaran 
dengan kedua mata hazel yang memerah. "Kau 
membenciku," tukasnya lirih. 


Tentu saja. 


Tapi kapan sih dia akan berhenti? Ususku sudah hampir 
mencerna dirinya sendiri. 


"Kau pelakunya," sambung cewek itu. 


"Celline, jangan," tegur Hannah, nadanya tajam. la 
meletakkan laptop di atas meja dan mengerling waspada. 
Tanpa sengaja, aku menangkap Matt juga menegakkan 
punggung dengan ekspresi serius. Sedangkan Justin, yang 
sedari tadi memilih untuk menjadi bisu, tidak menunjukkan 
reaksi apa pun seakan jiwanya sudah keluar dari tubuh itu. 


"Aku tidak tahan lagi!" teriak Celline. "Sehari setelah e-mail 
itu, dia muncul. Ashley membenciku. Dia ingin membuat 
hidupku menderita karena aku lebih baik darinya dalam 
segala hal, kemudian sekarang merebut Justin dariku!" 


Mungkin bukan aku lah yang paling lapar di ruangan ini, 
karena tidak ada satu pun dari tuduhan Celline yang 
terdengar masuk akal. Ada ketegangan aneh yang muncul 
selama sepersekian detik setelah raungan Celline, yang 
membuat setiap kelopak mata di rumah ini-termasuk Juliet 
yang mengintip penasaran dari balik dinding dapur-tidak 
berkedip. Sampai dua suara bertolak belakang muncul 
secara bersamaan. 


"E-mail apa?" 
"Kita sudah sepakat untuk tidak-" 


"Aku tidak peduli!" Celline memotong peringatan ibunya, 
tidak mengubris pertanyaan bingung Justin yang akhirnya 
tersadar. la menyisir rambut ikal panjangnya dengan kasar 
hingga bukannya semakin rapi malah terlihat berantakan. 
"Biarkan segalanya terungkap. Semua teror-teror itu 


email, SMS, semuanya harus berhenti sekarang juga atau 
aku akan gila." 


Hannah bangkit dari sofa, merangkul bahu putrinya sambil 
berseru, "Matthias, urus cowok sampah itu. Dan Juliet, 
kemarikan lagi jus Celline. Bawa makananku dan Celline ke 
atas." 


Juliet, aku melihatnya sudah siap dengan gelas berisi jus 
jeruk yang sedikit diminum tadi, terkejut saat namanya 
dipanggil dan buru-buru memberikan pada Hannah yang 
membawa Celline menaiki tangga. Suara tangisan pilu 
Celline terdengar sampai mereka masuk ke kamar, 
meninggalkan kesunyian yang jadi terasa janggal di lantai 
bawah. Pekerja rumah itu tersenyum penuh arti padaku 
sebelum menaiki tangga dengan nampan berisi makanan 
Hannah yang tersisa. Well, aku tidak tahu apa artinya. 


"Apa yang terjadi dengan Celline?" tanya Justin saat ditarik 
Matt secara kasar ke pintu. 


"Bukan urusanmu," jawab Matt sambil menarik gagang 
pintu berlapis kuningan. Dia mendorong Justin ke teras 
dengan satu tangan, sama sekali tidak terganggu oleh Justin 
yang memberontak. 


"Aku pacarnya," kata Justin, lebih berani dari tadi. 


"Pffft. Jangan pede begitu." Matt menggeleng. "Jika bukan 
karena membiarkan sepupuku memuntahkan emosinya 
habis-habisan, tanganmu sudah patah dari tadi," ucapnya, 
lalu menutup pintu. 


Matt berbalik dan memandangku lurus, dan untuk pertama 
kalinya aku menyadari iris biru yang cerah di bawah bulu 
matanya yang indah. Dia melepas kemeja merah kotak- 
kotaknya dan melempar pakaian itu ke atas sofa, 


memperlihatkan lekuk tubuh atletis yang masih dibungkus 
kaus putih ketat. Cowok itu melipat tangannya di depan 
dada dan mengernyit padaku, sehingga mau tidak mau aku 
harus menyadari otot lengannya yang menyembul. 


Mungkin aku sudah gila, tapi dengan segala tatapan tidak 
bersahabat yang ia berikan pun, aku masih sempat 
memikirkan sebuah kata: hot. 


"Aku tidak salah apa-apa," kataku defensif, tiba-tiba merasa 
gugup. 


"Sembilan puluh persen tersangka mengucapkan kalimat 
itu, sebelum si polisi mengatakan, 'simpan itu di 
persidangan'," decaknya. "Tapi bukan itu yang mau kubahas 
sekarang." 


"Oke, kalau maksudmu soal e-mail teror atau apalah, itu 
bukan aku." Aku mendesah, diiringi bunyi perut yang tidak 
keren. "Astaga, yang tadi itu benar-benar seperti lelucon 
drama keluarga." 


"Kukira kita belum kenalan?" Dia mengulurkan tangannya. 


"Secara resmi?" Aku menyeringai saat membalas salam 
cowok itu. Oh, tangannya begitu besar dan kuat. Bisa 
kubayangkan keseharian Matt di gym dan mengangkat 
barbel terberat hingga ototnya berkontraksi maksimal. 
Bagaimana rasanya jika tangan itu melingkar di sekitar sial, 
aku mulai terdengar mirip Jose. "Ashley Drowen." 


"Funfact. Aku punya ingatan yang tajam dan akurat pada 
suara." Matt balas menyeringai. Tidak sepertiku, ekspresinya 
tidak terlalu bersahabat. Seolah aku adalah penjahat yang 
kepergok dalam aksi. Saat aku mengernyit, dia melanjutkan, 
"Aku Matthias." 


Tiba-tiba saja sebersit ingatan muncul di kepalaku. Kenapa 
aku baru sadar sekarang? 


Matthias. Tentu saja. 
Sial. 


"Oh," ucapku pendek, karena hanya itu yang bisa 
kupikirkan. Hilang sudah bayangan untuk mengelus lengan 
kekarnya. Kenapa? Kenapa cowok aneh di telepon itu 
ternyata tipeku? "Halo." 


"Halo?" Dia mengernyit, tampak luar biasa tidak puas. 
"Apa itu kurang sopan? Aloha?" 


Sambil memutar bola mata, Matt melipat lengannya, 
sehingga mau tidak mau aku memperhatikan otot padatnya 
yang menyembul. "Yeah, untuk ukuran orang yang menaiki 
taksi yang dipesan orang lain, lalu memaki dan bahkan 
menuduhnya sebagai suami si supir taksi." 


"Dengar, itu sudah lama berlalu dan kurasa bukan masalah 
besar. Maksudku, memangnya apa yang harus kulakukan? 
Mengganti rugi tagihan teleponmu yang tidak penting, atau 
waktu yang terbuang karena kau lebih memilih komplain 
alih-alih memesan taksi baru dan melupakan masalah itu 
seperti yang akan dilakukan para warga Amerika normal?" 
Dengan kaki tersilang, aku menyandarkan ujung siku ke 
daun pintu kaca dapur yang terbuka dan menopang sisi 
kepalaku sambil menatapnya. Sebenarnya Matt bukan tipe 
cowok yang harus kau julurkan leher panjang-panjang 
untuk menyejajarkan mata ... jika tinggimu di atas rata-rata. 
Tapi karena aku tidak bisa mencapai lima kaki sembilan 
inchi tanpa bantuan hak sepatu, jadi kudongakkan 
kepalaku, dengan penuh gaya. 


Bukan ini yang kuharapkan akan terjadi saat bertemu cowok 
cakep. Seharusnya dia memberiku tatapan menggoda yang 
intens dan kubalas dengan secarik kertas berisi nomorku, 
lalu tengah malam nanti dia akan mengetuk jendela 
kamarku sambil bertelanjang dada. Bukan ini. 


Baiklah, ide bergelantungan di luar jendela dengan kondisi 
setengah telanjang juga menggelikan. 


"Bagaimana dengan 'maaf'? 'Aku minta maaf karena 
mencuri taksimu dan menuduhmu hal yang tidak masuk 
akal, lalu mematikan telepon begitu saja'?" 


Cowok pertama yang kutemui di Tashver adalah seorang 
tolol yang bermata keranjang. Lalu cowok ini menuntutku 
meminta maaf di hari pertama pertemuan kami. 


Aku mendesah pelan, tidak tahu mana yang lebih disesali. 
"Aku pilih yang pertama. Maaf. Oke?" 


"Kedengarannya tidak ikhlas," gelengnya. 
Apa sih maunya? 
"Apa? Kau ingin aku tidur denganmu sebagai balasan?" 


Matt mengerjap, mulutnya terbuka tanpa sepatah katapun 
yang keluar. Aku memerhatikan dengan puas sekaligus geli 
saat dia bergerak salah tingkah. Sebenarnya aku tidak 
menyangka akan mendapat reaksi seperti itu, karena 
biasanya para cowok dengan kapasitas otak kurang seperti 
Justin akan menelan perkataanku secara harfiah dan 
mengangkat alisnya yang mesum pada Matt, aku 
membayangkannya akan melontarkan balasan sarkas. 


Dan, sial, cowok ini malah semakin menarik dengan wajah 
merah padamnya. 


"Sebelum kau terlanjur membayangkan hal yang tidak 
pantas, aku hanya bercanda,"  tambahku sambil 
menyeringai, lalu melangkah masuk ke dapur. 


"Aku tidak membayangkan!" Aku mendengar Matt berteriak. 


"Yes, you are," ujarku sambil bersenandung. Matt tidak 
menjawab lagi. 


